POSY FORTESCUE
"i still remember you
as a little boy who overwaters plants
because he doesn’t know when to stop giving."
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
A L A P O K
he walked in smelling like lemons and wild thyme
jelszó ✿ főborz tanárúr farmerja
teljes név ✿ joseph andrew fortescue
becenév ✿ posy
nem ✿ fiú
születési hely, idő ✿ london, anglia; 1988. július 18.
kor ✿ tizenhat év
vér ✿ félvér
évfolyam ✿ hatodik évfolyam
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
M Ú L T
some gardens grow from grief
Mindig te találtad meg őket először — a madarakat törött szárnnyal, a kiscicákat, akiket senki sem akart, a növényeket, amiket mások már rég elfelejtettek meglocsolni.
Te sosem felejtettél. Csak öntöztél. Újra és újra.
De nem azért, mert szomorú voltál.
Egyszerűen csak nem értetted, miért kellene abbahagyni a szeretetet, csak mert egy kicsit több munkába kerül.
Mézszirupos ujjakkal nőttél fel, orrodon virágzó szeplőkkel. A konyhából mindig nevetés szökött ki, valaki mindig dúdolt — többnyire Eliot, hamisan és ragyogóan, ahogy mezítláb táncolt, miközben a tűzhelyen a sodó lassan besűrűsödött. Michael megpróbált fegyelmet tanítani, időzítést, formát. Esténként mesélt nektek — neked és Paulnak — csendes hősökről, bátor szívekről, apró győzelmekről. Te soha nem tudtál választani közülük. Mindet szeretted.
Paul kevesebbet nevetett. De ha néha mégis — akkor te nevettél a leghangosabban vele, mintha minden nevetéseddel egy kicsit könnyebb lenne neki is.
A napok összemosódtak, mint az esőáztatta akvarellek: puhán, aranylón, ragacsosan.
A fagylaltszalon a te királyságod volt, és minden gombóc egy szerelmeslevél. Florean bácsi mondta így. Ő tanított meg arra, hogyan tartsd a tölcsért úgy, mintha bármelyik pillanatban eltörhetne, hogyan hallgasd a vendégeket úgy, mintha titkokat vallanának be. Ott ültél a pult szélén, neveket találtál ki az ízeknek, mint valami költő. Préselt virágokból készítettél menülapokat. Minden ízt kétszer is megkóstoltál, biztos, ami biztos.
És amikor mosolyogtál, az emberek visszamosolyogtak.
Florean bácsi a "gombóc hercegének" hívott téged. Elmondta, hogy a cukor nemcsak édesség — hanem emlék, ünnep, vigasz. Hogy könnyű kedvesnek lenni, amikor az élet is könnyű, de szándékosan örömet adni annak, akiről úgy tűnik, maga alatt van vagy éppen nem érdemli meg — nos, az is egyfajta varázslat.
Te elhitted neki.
Talán még most is hiszel benne.
Könnyen sírtál. Még könnyebben nevettél. Olyan könnyen zúzódtál, mint a fáról zuhanó, érett gyümölcsök — de szinte sosem vettél róla tudomást, mert mindig akadt valaki, aki puszival gyógyította be a sebeket.
Paul néha csak csóválta a fejét, mikor meglátott, zsebedben pitypangokkal, tenyeredben elhervadt ibolyával.
De sosem hagyott magadra.
Hosszú ideig a világ jóságos volt.
És te is visszasugároztad a jóságot.
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
Először a levendulás méz tűnt el.
Aztán az őszibarack.
Aztán az egész fagyasztópult.
Senki sem mondta ki, miért. A fagylaltozó zárva maradt. A csíkos napellenző felcsavarva pihent a bolt fölött, mintha már soha többé nem lenne szükség rá. Te pedig abbahagytad, hogy tölcsértartókat hordj haza a babáidnak. Nem kérdeztél. Vagy ha kérdeztél is, a válaszok nem jöttek. Csak csend lett helyettük, meg egyre vastagodó levegő, amit nem tudtál kisípolni magadból.
Michael minden este háromszor, aztán ötször ellenőrizte az ajtózárakat, mintha egy világ dőlt volna be azon az ajtón át, és most valahogy vissza lehetne tartani. Eliot egy reggel elejtett egy porcelántálat, és órákon át suttogott neki bocsánatkéréseket, mintha a törött darabok között a múltat is össze lehetne ragasztani. Nem dúdoltak többé. Nem nevettek fel főzés közben. Nem meséltek arról, hogy milyen lesz majd újra, amikor minden rendbe jön.
A gyászt úgy hordozták, mint egy fül nélküli tálcát — ügyetlenül, görcsösen, mintha bármelyik pillanatban leejthetnék.
Te pedig... te virágokat kezdtél kötni.
Kicsi, bátortalan csokrokat először — kamilla, cickafark, puhanyelvű százszorszépek —, titokban a csészéjük alá csúsztatva, Eliot kabátzsebébe rejtve, Michael könyvei közé préselve. Bocsánatkérések voltak ezek is, azokért a dolgokért, amiket nem értettél, és amiket nem tudtál helyrehozni. Nem tudtad, mit kellene tenni. Csak azt tudtad, hogy valami végérvényesen megváltozott.
Éjszakánként a takaró alatt sírtál.
Az egyik kezed a szádra szorítottad, nehogy felébressz bárkit. A másik kezedben egy rozmaringág szorongott, amit elfelejtettél lepréselni, és most gyűrötten, illatosan kapaszkodott beléd.
Szerettél volna beléjük nyúlni, valahogy, valami csodával, kihúzni a mellkasukból a vihart, a fájdalmat, a sötétet — és magadba venni, csak hogy újra mosolyogjanak.
Nefelejcset ültettél az ablakpárkányra, és az ibolyáknak suttogtál: — Kérlek. Kérlek, tegyétek meg, amit én nem tudok.
Aztán egy este leültettek.
A konyha túl tiszta volt. A levegő túl könnyű, mint egy rosszul kimondott bűbáj.
Michael úgy mondta ki Florean bácsi nevét, mintha egy törött szárnyú madarat tartana a tenyerében. Eliot a kezed szorította, olyan erővel, mintha attól tartott volna, hogy tovaszállsz, ha elengedi.
— Elment, Posy.
Nem azt mondták, hogy elhagyott.
Nem azt, hogy elveszett.
Csak ezt: elment.
És te, meg Paul — te, aki sírtál, és ő, aki csak némán ült, ökölbe szorított kézzel, még mindig túl büszkén, hogy a könnyeit mutassa — hallgattátok, ahogy a világ egy halk kattanással újrarendeződik körülöttetek.
Azt mondták, rossz emberek is vannak. Azt mondták, néha a jóságot gyengeségnek nézik. Azt mondták, hogy jó szívűnek lenni nem jelenti azt, hogy vakká kell válni. Hogy ne hagyd, hogy elvegyék tőled, amiért annyira szeretik benned a világot. De azt se hagyd, hogy fegyverként használják ellened.
Bólintottál.
Nem értetted igazán.
Csak annyit tudtál, hogy elment valaki, akinek mindig volt egy mosolya számodra.
És soha többé nem jön már vissza.
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
Nem volt egyik napról a másikra.
Nem volt drámai fordulópont, sem könnyes beszélgetés a konyhaasztalnál.
Egyszerűen csak... elkezdtek újra élni.
Michael keze már nem remegett, amikor a zárat fordította a hátsó ajtóban. Eliot reggelente újra dalolászott — nem mindig, nem teljes dalokat, csak egy-egy elkapott sorfoszlányt, amik mégis fényt szőttek a reggelekbe. A ház nem lett hirtelen könnyebb, de a falak már nem hordták magukban a kimondatlan neheztelést.
Te ott voltál végig.
Nem kérdeztél, nem sürgettél. Nem akartad elérni, hogy nevessenek, vagy hogy felejtsenek.
Csak ott voltál.
Tettél még egy kanál mézet a teába. Virágokat csempésztél a párnák közé. Hallgattál, amikor hallgatni kellett, és mosolyogtál, amikor ők még nem tudtak.
A gyógyulás nem volt egyenes vonal.
Néha napokig csak csend volt. Máskor egyetlen elsuttogott tréfa elég volt, hogy könnyekbe forduljon a nevetés.
Te megtanultad, hogy nem kell minden törést megjavítani. Néha elég, ha ott vagy, amikor újra tanulják, hogyan kell élni.
Nem vártál köszönetet. Nem vártál semmit.
Mert a szeretet nem kér cserébe semmit.
És te szerettél. Egészen.
A jég lassan olvadt. A lakás újra megtelt illatokkal: forró csokoládéval, fahéjjal, nyári eső illatával a teraszról. Michael újra áthívta a szomszédokat teára. Eliot újra dalokat írt az ablakpárkány kövére. A nevetés lassan, tétován visszaszökött a házba, mint egy óvatos madár, amit nem lehetett erővel odacsábítani — csak türelemmel.
És te... te ugyanúgy hoztad haza a virágokat.
Nem azért, mert remélted, hogy észreveszik, hanem mert tudtad, hogy szükségük van rájuk.
Akkor is, ha nem mondják ki.
Főleg akkor.
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
Úgy érkeztél a Roxfortba, mint egy vadvirágmag a szél hátán — csupa csoda, csupa gyöngédség, megingathatatlan hittel, hogy itt is majd helyed lesz.
A talárod lötyögött a válladon, mintha maga sem hinné el, hogy valaha belenősz. Az inged gallérja ferdén állt. A zoknijaid — egyik csíkos, a másik pöttyös. A zsebed tele volt szárított büdöskékkel, a sáladra pedig egy kakukkfűágacskát tűztél biztosítótűvel. Szalagot kötöttél a pennáidra. Séta közben dúdoltál — néha magadnak, néha a lépcsőknek. Mindig köszöntél a szellemeknek. Néha visszaköszöntek.
A lelkesedésed nem volt rendezett — inkább harsány és suta, néhol hiányos, mint egy kabát, amiről leszakadt pár gomb. Integettél az idegeneknek. Mindenkinek megdicsérted a kézírását. Tapsoltál, ha valaki más adta meg a helyes választ. Túl közel ültél, túl mélyen hajoltál, félbeszakítottad a történeteket csak azért, hogy elmondd, mennyire szépek.
Gyógynövénytan órán a kezed ritkán ért félig a magasba, máris kitört belőled a válasz — lélegzetnyi fényesség, mintha egész héten magadban tartottad volna. Egy mandragórát egyszer Maurice-nak neveztél el, és altatódalt próbáltál neki énekelni. Azt mondtad Bimba professzornak, hogy neki van a leggyengédebb keze, amit valaha láttál. Ő elpirult, és megkért, hogy igazítsd meg az ingedet.
Más tanárok kevésbé voltak elragadtatva.
Az egyik professzor megkérdezte, hogy talán színpadnak nézed-e a tantermet.
Nem tudtad, mit válaszolj erre.
Talán valóban túl sok voltál — a hajad mindig egy kicsit kócos, az ujjaid tintával és virágporral maszatosak, a hangod léggömbként szállt fel minden csöndben. Sírva fakadtál, amikor ráléptél egy csigára. Kitaláltál apró varázsigéket, hogy a szobatársaid jobban aludjanak. Fonalból fonott karkötőt hordtál, és szerencsehozónak nevezted még akkor is, amikor már szétfoszlott.
Eleinte azt hitted, a Roxfort pont olyan lesz, mint otthon. Nevetés a falakban, melegség minden szobában, kedvesség alapértelmezésként.
De nem így volt.
Nem mindig.
Megtanultad, hogy nem mindenki örül a mosolynak a folyosón. Hogy nem minden kedvesség kívánt. Hogy vannak, akik a gyengédségedben lyukat keresnek — csak hogy lássák, mikor eresztesz le.
Így hát elkezdtél alkalmazkodni.
Becsavartad a vadságodat a sarkaid köré. A dalaidat a melegházaknak tartogattad. Virágokat még mindig hordtál, de már aprókat — nefelejcset, fátyolvirágot —, könyvlapok közé préselve. A kedvességedet kanalanként adtad, nem marékszámként. Még mindig reméltél. Még mindig szerettél.
Csak egy kicsit csendesebben tanultad meg.
Nem hagytad, hogy Posy eltűnjön.
Csak azt tanultad meg, hogy nem kell egyszerre mindent odaadni magadból.
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
Nem kérted őket, hogy újra megnyissák a fagylaltszalont.
Csak elkezdtél virágokat hagyni az ablakpárkányon.
Kamilla, bársonyvirág, kandírozott ibolya — össze nem illő üvegekbe állítva, mint valami csendes, szirmokból szőtt reménység. Nem szóltál semmit. De tudtad, hogy észre fogják venni.
Eliot volt az első. Újra dúdolni kezdte Florean bácsi kedvenc slágerjeit — eleinte csak töredékeket, mint egy álomból visszahozott dallamot. Michaelnek több idő kellett. A mozdulatai lassúbbak, óvatosabbak voltak. Megrezdült, amikor kinyitotta a régi kasszát, és benne talált egy cukorkapapírt Florean bácsi kézírásával: "Próbáld ki rozmaring-méz ízesítéssel?"
Az a papír még mindig ott lapul a naplódban.
A fagylaltszalon késő tavasszal nyitott ki újra. Az ablakok ragyogtak, a pultok csillogtak, és Eliot az első délelőtt háromszor sírta el magát. Michael csak egyszer — némán, egy pisztáciás doboz fölött. Nem engedtek be a pult mögé azon a napon, de ott ültél a szokásos sámlidon, százszorszép- és ezerjófű-koszorúval a fejed körül — Paul pedig háttérben állt, karba tett kézzel, ahogyan mindig, amikor túl sok érzelem zsúfolódott egyetlen pillanatba. De mosolygott. Éppen eléggé ahhoz, hogy úgy érezd, semmi sem változott meg.
Pedig változott.
Minden megváltozott.
De a hely megint vaníliától és olvadt álmoktól illatozott. Az ajtó feletti csengő megint a jóféle fájdalmat zengte. Régi vendégek tértek vissza — bizonytalanul, de mosolyogva. Voltak, akik saját virágot hoztak, hogy a tiéid mellé tegyék. Egy idős hölgy egy préselt tulipánt adott neked, és azt mondta, bátor vagy. Nem érezted magad bátornak. Csak megkönnyebbültnek.
Aznap éjjel hálát suttogtál a fagyigépnek, ami nem romlott el.
És újra, amikor Michael végre nevetett — éles, hirtelen hangon, mint napfényben felvillanó villám. Eliot új ízt talált ki. Mangóra és kitartásra emlékeztetett. Minden gombóc mellé virágot adtál ajándékba.
Voltak pillanatok még — amikor Eliot hátra kellett menjen, hogy levegőhöz jusson, és amikor Michael túl sokáig bámulta az ajtót, mintha valakit várna, aki már sosem tér vissza.
De te ott voltál, és most már tudtad, hogyan kell a gyászt éppen annyi édességbe hajtogatni, hogy ne fojtsa meg az embert.
A fagyizó most már mindannyiótoké volt. Nem szentély. Nem szellem.
Hanem egy hely, ahol a puha dolgok élhettek.
És te gondoskodtál róla, hogy éljenek is.
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
Mindig is tudtad, hogyan kell gondoskodni a dolgokról.
Régen madarakról és horzsolásokról, lehorzsolt térdekről és hervadó fűszernövényekről — mostanra leginkább emberekről.
Ideges harmadévesekről, akik remegő kézzel kotorásznak az üvegházban. Barátokról, akiknek valahol a tüdejük és a torkuk között szorult meg a szívük. Néha még professzorokról is, amikor látod, hogyan rogy meg a válluk, miután mindenki más elhagyta a tantermet. Nem szólsz ilyenkor semmit. Csak becsúsztatsz egy apró cetlit az esszék közé. Az óra tökéletes volt. Ma este pihenjen, kérem.
Minden fontos dologban még mindig ugyanaz vagy. Még mindig dúdolsz, amikor a folyosókon jársz. Még mindig különböző mintájú zoknit viselsz, mintha amulettek lennének. Még mindig megállsz, hogy bókot mondj a festményeknek.
A Kövér Dáma odavan érted.
Hóborc nem — ami csak megerősít abban, hogy jó irányba tartasz.
A ballagás már karnyújtásnyira van. Elkezdted számolni a napokat, ahogyan régen számoltad a fagyigombócokat — minden nap egy kicsit puhább, egy kicsit édesebb. Tudod, mit szeretnél csinálni. Nem azért, mert valaki megmondta volna, hanem mert a tudás belőled nőtt ki — mint a kakukkfű a kövek között.
Gyógyítani akarsz.
Ott akarsz lenni, amíg elmúlik a vihar. Meg akarod tanulni minden fájdalom nevét, hogy aztán visszafelé betűzve elvedd tőlük az erejüket.
Már most is tanulsz. Nem csak varázslatokat, hanem embereket. Azt, hogyan ülnek, amikor fáradtak. Azt, hol bújik meg a gyász — a bordák között, a szemek alatt, egy mosoly mögött. Jegyzetelsz a könyvek szélére. "Mindig nevet, amikor szomorú." "Ne felejtsd el: a tea segít hányingerre, de az érintés is."
Nem a dicsőséget hajszolod. A csendet keresed — azt a fajta csendet, ami akkor születik, amikor valaki azt mondja: — Azt hiszem, rendben leszek.
Néha, amikor senki sem figyel, a kezeidet a szívedre teszed, mint valami hálaimát. Az apáidnak. Michaelnek, aki a félelem mögül is mindig védelmezett, és Eliotnak, aki megtanított nevetni akkor is, amikor a világ elnémult körülötted. Paulnak, aki néha túl kemény, de mindig ott van, ha számít. A fagylaltszalonnak. A növényeknek, a verseknek, az elveszett csillagoknak. Florean bácsinak is. Őt sosem felejtetted el. Még mindig őrzöd azt a cukorkapapírt. A vérébe égett édes emlékeit hordozod magadban, mint egy varázslatot.
Azt hiszed, büszke lenne rád.
Reméled, hogy az.
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
J E L L E M
how to stay soft in a world like this
Posy nem átszeli az életet. Elidőzik benne. Megáll ablakládák előtt, hogy megsimogassa a szirmokat, integet idegeneknek, akikkel talán csak álmában találkozott, és dúdol, amikor nem tudja a szöveget. Túl sokat beszél, ha ideges, és elfelejti, hogy valaha is csendben kellett volna maradnia.
Van benne valami lefegyverző — egy szelídség, ami nem hajlandó visszahúzódni. Túl sokáig tartja a szemkontaktust, megkérdezi, hogy vagy, és valóban kíváncsi a válaszodra. Mindig van nála sebtapasz, egy tartalék hajgumi, meg egy út közben szedett virág — már félig hervadt, de annál szeretettebb.
Gyakran nézik ártatlannak. Néha egyenesen ostobának. De Posy egyik sem. Ő egyszerűen újra és újra a reményt választja. Még ha fáj is. És persze, hogy fáj. De ezt soha nem mondja ki hangosan. Inkább főz még egy csésze teát. Ír még egy üzenetet. Keres még egy apró dolgot, amit megdicsérhet.
Ő az a fajta, aki hisz abban, hogy ismerősöknek is jár születésnapi üdvözlőlap, hogy van értelme csak ülni valaki mellett a csendben, hogy ki kell mondani, ha valaki szépen néz ki ma. Nem azért, mert vár érte valamit — hanem mert a pillanat megérdemli. És kellett valaki, aki megtöri a hallgatást.
Van benne gyász is, mélyre hajtogatva, türelemmel öntözve. Nem akarja eltemetni a fájdalmat. Csak valami mást növeszteni belőle. Balzsamot. Kertet. Egy helyet, ahol a legkisebb, legfurcsább szívek is biztonságban érezhetik magukat.
Ő nem úgy harcol, ahogy mások. Nem is kell.
A kedvesség önmagában ellenállás.
És Posy ebből épült. Teljesen.
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
A P R Ó S Á G O K
small things he never says but always shows
mindig ✿ a kora reggeli napfény a hálókörlet padlóján ❀ mikor valaki lágyan a hajával játszik ❀ párnahuzatba rejtett, illatozó virágok ❀ mikor valaki elneveti magát, még mielőtt a poént elkezdte volna ❀ megpuszulni a sebeket, ha senki más sem teszi meg ❀ a ragasztószalag illata a levélborítékon
soha ✿ ha valaki eljátssza, hogy nem törődik semmivel ❀ szándékosan bántó irónia ❀ hideg, kiszáradt sütemények ❀ amikor valaki elfelejti visszavinni a könyvet ❀ fölényes tekintetek ❀ száraz virágcsokrok, amiket senki nem szeretett
hobbik ✿ préselt virágokból naplót készíteni ❀ saját teakeverékeket álmodni ❀ mindenkitől apró kézírást gyűjteni ❀ elbújni az üvegházban eső idején ❀ titkos meglepetéseket rejteni padok alá, zsebekbe, könyvek közé
merengő ✿ legjobb: a kilencedik születésnapja, amikor a bátyja még nem járt a roxfortba, és mindannyian a konyhában táncoltak a rádióban hallható mugli zenére, miután jóllaktak a kedvenc citromtortájával, amit eliot készített ❀ legrosszabb: az első éjszaka florean halála után, amikor nem tudta, mit tegyen vagy mit mondjon, hogy megnyugtassa michaelt, aki épp most vesztette el a testvérét
mumus ✿ egy szoba tele síró emberekkel, és ő egyiket sem tudja megvigasztalni
edevis tükre ✿ egy gyógyítóként dolgozó, boldog felnőtt önmaga, mosolyogva teát tölt éppen a saját kis rendelőjében — mögötte michael, eliot, paul, ahogyan büszkén nézik, és florean képe is ott van a falon, virágkoszorúval
százfűlé-főzet ✿ tejfehér alapon halványrózsaszín örvényekkel ❀ bodza és méz ízű ❀ frissen mosott ruhák illata, virágpor és sült körte
amortentia ✿ citromfagylalt a pulton ❀ csipkebogyó és kamilla ❀ michael borotvahabja és eliot mentás keksze ❀ szappanbuborékok illata nyáron
titkok ✿ ha egyedül van, gyakran beszél a virágokhoz ❀ úgy hiszi, a nevetés gyógyít, és egy napon ezt bizonyítani is fogja ❀ még mindig beszél florean, ha úgy érzi, senki sem figyel
azt beszélik, hogy... ✿ senkivel sem csókolózott még, csak a párnáját öleli esténként ❀ egyszer pitypangteát adott egy beteg háztársnak, aki másnap szerelmet vallott neki ❀ szűz, de nem úgy, hanem mintha tényleg valami szent módon érinthetetlen volna ❀ nem is létezik, csak a kastély képzelete
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
C S A L Á D
they planted the seeds
apa ✿ michael alaric fortescue; ötvenegy év; aranyvérű; sikeres ex-auror, most a nemrég újra megnyitott florean fortescue fagylaltszalon társtulajdonosa. mindig borsmenta és pergamen illatú, egy halk szavú védelmező. bár aggódik posy törékenynek és naivnak tűnő szívéért, büszke mindkét fiára.
apu ✿ eliot peregrine fortescue (született marlowe); ötven év; mugliszületésű; eredetileg pék, ma élettársával együtt a florean fortescue fagylaltszalon társtulajdonosa. hisz az édességek varázserejében, folyton dúdolgat munka közben. posy leginkább rá hasonlít, mind érzelmi káoszukban, mind érzékeny, túl nagy szívükben.
testvérek ✿ paul fortescue; tizennyolc év; félvérű; eleve okos, komoly természetű, akit nem a szavak, hanem az eredmények igazolnak. sokan kételkednek benne, hogy ő és posy valóban vér szerinti testvérek — míg posy láthatóan jószívű és gyengéd, paul hűvös, távolságtartó, néha már-már gőgös. és mégis, a köztük húzódó kapocs olyan mély és elszakíthatatlan, mint a gyökerek, amelyek a föld alatt egymásba fonódnak — láthatatlanul, de örökre.
állatok ✿ számtalan kis állat, amely menedéket és gyógyulást talált posy hálókörletében.
néhai nagybácsi ✿ florean fortescue; halott; aranyvérű; a fagylaltszalon mélyen szeretett és tisztelt eredeti tulajdonosa, aki a mágiatörténet enciklopédikus ismereteiről és a még híresebb tejszínhabos süteményéről volt ismert. túl korán távozott, de sosem lesz elfelejtve, posy nagyon szoros és különleges kapcsolatot ápolt vele.
családtörténet ✿
A Fortescue család sosem tartozott a régi aranyvérű dinasztiák közé, és nem is különösebben illusztris — de az Abszol-úton a nevük mindig is jelentett valamit. Vanília-cukor és nyári őszibarack illatát idézi. Mézes ropogós és málnás örvény ízét. A nevük nevetést egy forró nyári napon idéz elő, egy nyitott ablakon át.
Michael Fortescue volt a csendesebb testvér. Míg Florean egy gombóc fagyival hódította meg a világot a családi fagylaltszalon pultja mögül, Michael auror lett — halk szavú, éles szemű, és végtelenül szelíd. Egy minisztériumi jótékonysági aukción találkozott Eliot Marlowe-al — mugliszületésű pék volt, drámai gesztusokkal és akkora szívvel, mint egy kemence. Azt hitte, egy desszertkóstolóra licitál. Ehelyett egy randit nyert. A többi már elkerülhetetlen volt.
Csendes esküvőjük volt — virágok a hajuk mögé tűzve, egy konyha tele barátokkal, citromtortára suttogott ígéretekkel.
Aztán eljött a háború.
Életeket tépett szét, mint a szélvihar — és egy téli éjszakán két kisgyermek maradt árván, név nélkül, család nélkül. Michael és Eliot nem haboztak. Hazavitték őket — az idősebb fiút, aki már akkor is komolyan figyelt, és az apró, szőke hajú babát, aki a pitypangot sem akarta elengedni. Ők lettek Paul és Joseph Andrew Fortescue.
Paul, az idősebb, már gyermekként is komoly és megfontolt volt — és felnőve is ő volt az, aki rendszeresen forgatta a szemét a család végtelen szentimentalizmusán. De sosem hagyta volna el őket.
Joseph pedig — akinek a kezében minden pitypang ígéret volt — Posy néven maradt meg nekik.
Foltozott takarók, odaégetett palacsinták, gyógykenőcsök és túllocsolt növények között nőttek fel. Michael megtanította nekik, hogyan lehet az ember gyengéd anélkül, hogy naív lenne. Eliot pedig megtanította, hogyan kell szeretni a dolgokat akkor is, ha épp darabokra hullanak.
És aztán a háború elvitte Floreant is.
A fagylaltszalon bezárt. A nevetés elhalkult. Michael összerezzent minden váratlan zajra. Eliot keze reszketett, miközben szalvétákat hajtogatott. Posy próbált akkorát mosolyogni, ami mindannyiuknak elég lenne — és Paul, aki mindig tudta, mit kell tenni, most maga sem találta a szavakat.
Évekkel később mégis újranyitották az üzletet. Nem azért, mert a gyász elmúlt volna — hanem mert az édes dolgoknak is kell hely, ahol lakhatnak.
Ma minden gombóc egy emlék. Minden örvény egy tisztelgés Florean előtt.
A Fortescue család nem tetteti, hogy egész. De szeretetből vannak összeöltve, és együtt tartanak.
És ez mindig is elég volt.
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
K Ü L S Ő S É G E K
the boy who smells like sunlight and sugar
magasság ✿ 176 centiméter
testalkat ✿ vékony, hajlékony, gyenge
szemszín ✿ mogyoróbarna
hajszín ✿ világosbarna
kinézet ✿
Posy Fortescue úgy fest, mintha egy gyerekkönyv lapjai közül lépett volna ki, amit túl sokáig hagytak nyitva a napon. Minden szegletéből melegség árad, színei lágyak, jelenlétét alig észlelni — csak egy halvány méz- és rozmaringillat marad utána, meg a régi papírok és az érett gyümölcsök édes emléke. Először nem is veszed igazán észre. Csak amikor nevet. És onnantól nem tudsz nem odafigyelni.
Karcsú végtagok, túlméretezett pulóverek — mintha még nem nőtte volna ki a saját testét, vagy talán szándékosan nem is akarná. A ruhái sosem igazán illenek össze, de mégis valami csodálatos harmónia van ebben a káoszban. Virágminta csíkossal, kordbársony csipkeszegéllyel. Mindig van rajta valami sárga. Mindig valami kölcsönkapott. Mindig valami puha.
A haja világos fürtök szelíd kavargása, mintha a nap csókolta volna meg, és a szél annyira szerelmes lenne belé, hogy nem tudná nem újra meg újra megérinteni. Gyakran tűz virágot a füle mögé — néha szándékosan, néha csak úgy, mert a virágok valahogy mindig hazatalálnak hozzá. Egyszer valaki mohát talált a sálja redőiben — ő pedig csak mosolygott, mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a világon.
A szemei szélesre nyíltak, mogyoróbarnák, melegek, mint a frissen felásott föld tavasz kezdetén — és szemtelenül hosszú pillák keretezik őket. Nem csak néznek. Látnak.
Olyan csendes pusztítással, mintha már mindent megbocsátott volna neked, amit még ki sem mondtál.
A szája sosem nyugszik meg teljesen. Mindig rejtett mosolyok, kimondatlan dalok rezegnek a sarkában. Ajakharapással gondolkodik, idegeskedik, túltelítődik — ami nála gyakran megesik. A szeplői úgy hintve ülnek az arcán, mint egy történet közepén megállított csillagkép. Úgy érzed, végig kellene követned őket. De nem szabadna.
Mindig van tinta az ujjain. Vagy föld. Vagy porcukor. A kezei kicsik, óvatosak, gyorsak az adásban. Ha megérint — egy csuklót, egy vállat, egy kabátujjat —, az olyan, mintha kiválasztott volna.
Mozgása könnyed, mintha semmi súlyt nem cipelne — de a mozdulatain ott ül valami régi világ visszhangja, mintha mindig hallgatózna. Egy fiú, csipkéből, idegekből és levendulatejből. Egy fiú, akinek a jelenléte olyan, mint az első igazán meleg nap egy hosszú, keserű tél után.
És mégis —
Ha figyelsz, látod.
A szeme alatt halvány árnyékok húzódnak — nem sötétek, csak fáradtak. A vállai estére egy kicsit mindig megereszkednek. A mosolya néha egy szívdobbanással tovább marad az arcán, mint kellene, mintha valami nehezebbet tartana vissza.
Nem érintetlen.
Csak hajthatatlan a gyöngédségében.
Nem hord páncélt.
Csak puhaságot.
És valahogy — ez erősebb, mint az acél.
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
T U D Á S
use both your heart and mind
tanulmányok ✿
Posy Fortescue sosem a klasszikus értelemben vett példás diák, de senki nem tudja olyan őszinte örömmel szeretni a tanulást, mint ő.
Órákra mindig kissé kócosan, gyűrött gallérral érkezik, tintapöttyös ujjakkal és virágszirmokkal a könyvei között. Mindent szívből csinál — ha lelkesedik, hadarva vág bele a válaszokba, sokszor még a tanárok kérdése előtt. Néha túl hangos, néha elfelejt jelentkezni, néha a szomszédjától kér el egy tollat, de a lelkesedése szinte megfogható a levegőben.
Gyógynövénytanban érzi magát a legotthonosabban. A növények között mintha még a mozdulatai is lelassulnának, kisimulnának; megérinti a leveleket, suttog hozzájuk, mintha régi barátok lennének. Bimba professzor gyakran mosolyogva figyeli, ahogy Posy a gyökerekhez beszél, vagy altatódalt dúdol egy megijedt mandragórának.
Bájitaltanban és Bűbájtanban is lelkes, de kissé szórakozott: néha összekeveri az összetevőket, vagy elfelejti az utolsó mozdulatot a varázslatoknál. A tanárok egyszerre bosszankodnak és mosolyognak rajta, mert bár hibázik, minden hibáját komolyan veszi, és végtelen türelemmel próbálkozik újra és újra.
Mugliismeretben szokatlanul gyorsan halad — a varázstalan világ apró részletei mindig is lenyűgözték. Kérdez, figyel, mosolyog, és sosem nevet ki semmit, amit más furcsának találna.
Posy nem a dicsőségért tanul. Nem a kitűnő jegyekért, nem a versenyekért. Hanem mert minden egyes új tudásdarabka számára egy újabb mód, hogy gyógyítson, hogy megértse a világot és a benne élőket.
Nem hibátlan diák. De ha a szeretet, a kitartás és az őszinte figyelem is tantárgyak lennének, Posy Fortescue lenne a legjobb az évfolyamában.
pálca ✿ 13 ¼ hüvelyk, vörösfenyő, főnixtoll — hajlékony
patrónus ✿ őzike
RBF ✿ átváltoztatástan — elfogadható (e) ❀ asztronómia — várakozáson felüli (v) ❀ bájitaltan — elfogadható (e) ❀ bűbájtan — várakozáson felüli (v) ❀ sötét varázslatok kivédése — elfogadható (e) ❀ gyógynövénytan — kiváló (k) ❀ mágiatörténet — hitvány (h) ❀ jóslástan — elfogadható (e) ❀ mugliismeret — kiváló (k) ❀ legendás lények gondozása — kiváló (k)
⋆˚✿˖°☼✧˚⋆
E G Y É B
the face behind the flower
avataralany ✿ louis partridge
